展开最新一版脱硫塔CAD设计图，望着显示屏上跳动的数据流，恍惚又见当年工程热力学课堂上跃动的光斑。十年前那个抱着《传热学》在令德湖畔徘徊的青涩身影，此刻终于读懂了老师说的"能量转化需要时间的淬炼"。

图书馆的阅览室总浮动着咖啡与草稿纸的独特气息。流体力学课上推导伯努利方程的夜晚，窗外的星光与运算稿纸上的公式竟产生了奇妙的共振。十年后，当我研究循环流化床加压富氧燃烧技术难题时，那些被月光吻过的公式突然鲜活起来，化作三维建模软件里跳动的参数，在深夜的显示屏上织就璀璨的星河。

十年间，母校馈赠的不仅是书本上的焓熵图，更是用工程思维丈量世界的标尺。那些在工程训练中心车削零件磨出的伤口，在CAD机房熬红的双眼，在实习工地晒脱的皮，都化作职业生涯年轮里最坚实的木质部。如今每每看见年轻工程师面对故障时的惶惑，总会想起恩师的箴言："热力系统有惯性，人生亦是如此，重要的是保持循环的热效率。"

作为环保工程师重返火力发电厂时，常常会产生时空交错的恍惚。监测脱硫塔运行参数的手势，与当年记录锅炉燃烧效率的动作如出一辙；分析废水重金属超标的思路，竟延续着传热学课程设计的逻辑框架。曾经主持某电厂废水零排放项目，正是将热力系统浓缩结晶技术与膜分离工艺结合。

又是一年春来到，看到母校的新实验室里，全流程火电机组实训平台上，00后学弟学妹们的安全帽反光条依然鲜亮如我们当年。那些沾着油污的扳手、写满批注的教材、深夜实验室的泡面香，终将化作不同战场上的星火。愿每个工程学子都能带着母校浇筑的钢铁筋骨，在新时代的答卷上写下炽热的答案—无论是守护机组安全运行，还是捍卫碧水蓝天。