每当秋日穿过电厂集控室的玻璃，总让我想起工学楼前金箔般的银杏叶。那些在山西大学大东关校区动力系求学的晨昏，早已化作永不断电的能源，支撑着我在百万千瓦机组间续写与光的契约。

课堂永远是最精密的能量场。讲台上游走的粉笔像电流轨迹，将凝汽器、汽轮机、锅炉系统编织成永不褪色的星辰图谱。记得在《热力发电厂》课堂上，我们用双手丈量设备模型的肌理，在图纸上描摹汽水循环的经脉，这些具象的知识经纬，如今都化作操作台上跳动的参数曲线。当我在集控室面对五层楼高的DCS系统时，那些曾经在课程设计中反复推敲的PID调节逻辑，竟如春汛般自然漫过指尖。

检修协会的工装是最初的盔甲。在动力实训中心氤氲的机油气息里，我们拆解阀门如同拆解时光的密码，将法兰螺栓拧成记忆的年轮。某个寒夜与同伴排查电路故障，手电筒光束在配电柜里交织成网，那时结下的不仅是技术要领，更是将严谨镌刻进骨血的仪式。如今面对锅炉爆管抢修，那些在协会里磨出的"手感"与"眼力"，总能让应急预案提前三秒启动。

老师在指导手册上的批注，至今仍在工作笔记里泛着墨香；老师一丝不苟的实验指导，像暗夜里突然点亮的灯塔，助力我毕设攻坚；动力实训中心对我的锤炼，成为我处理高压电机时永恒的参照系。"火电人手里攥着万家灯火"，这句话从恩师口中说出时是叮嘱，落在集控室操作台上，便成了信仰。

此刻凝望厂区纵横的银色管网，恍见当年在工学楼顶俯瞰校园的青春。那些被知识浸润的晨昏，被实践淬炼的汗水，被师恩点亮的岁月，终在汽轮机转子的轰鸣中，谱写成光与热的交响诗。这或许就是成长最美的闭环—在母校浇筑的根基上，我们终能以专业为弦，弹奏出照亮人间的乐章。